LOGINShare
第十三話 呼び出し
publish date:
2026-07-21 14:18:42
Latest chapter
掟 最終話 掟
夜明け前だった。空はまだ薄暗く、海も空も同じ色に溶けていた。私と女性は、港裏の旧道を急いでいた。背後を何度も振り返りながら、言葉はひとつもなかった。約束の場所には、商店の女が軽ワゴンで待っていた。「早く乗って」私たちは後部座席へ滑り込んだ。車は灯りもつけず、港の外れへ走る。正面の待合所には、すでに人影が集まっていた。朝の便には早すぎる時間だ。だが、この島では珍しくない。誰が出るのか。誰が戻るのか。それを見るために集まる人間たちだった。車は港脇の古い倉庫の前で止まった。トタン壁は錆び、窓は割れ、半分崩れかけている。昔、漁具置き場として使われていた建物だと聞いたことがあった。女は鍵を開け、私たちを中へ招き入れた。「奥へ」倉庫の中は暗く、潮と埃の臭いがこもっていた。積まれた木箱の陰を抜けると、床板の一部が外されていた。その下に、人ひとり通れる細い通路があった。「昔の荷揚げ道。船の真下まで続いてる」女性が息をのむ。「こんなの……」女は振り向かずに言った。「この島はね、隠す道だけは昔から多いの」私たちは身をかがめ、通路へ入った。暗く湿った土の匂い。頭上から、かすかに足音が響く。誰かが岸壁を歩いている。通路の先に鉄の扉があった。女が押し開けると、そこは定期船の搬入口の脇だった。「今」私たちは船内へ駆け込んだ。ほどなくしてエンジンが唸り、船体が震える。ロープが外され、岸壁がゆっくり離れていった。逃げ切れた。女性がその場に崩れ落ち、泣き始めた。私は手すりに掴まり、何度も深呼吸した。港が少しずつ遠ざかっていく。そのときだった。岸壁に、人影が並んでいた。古老たち。長谷川。ガソリンスタンドの男。見覚えのある老婆たち。島の男たち。女たち。いつの間に集まったのか、何十人もの島民が一直線に並び、こちらを見ていた。誰も手を振らない。誰も怒鳴らない。誰も追ってこない。ただ、黙って立っていた。女性も気づき、泣き止んだ。「……なんで……」私も答えられなかった。逃げる私たちを止めることはできたはずだ。港を塞ぐことも、船を止めることも。それなのに誰もしなかった。ただ、見送っている。いや――違う。見届けているのだ。この島に背いた者が、出ていく瞬間を。その列の端に、図書館の女も立っていた。さっきまで船にいたはずなのに。いつ戻ったのか。女は無表情のまま、こちらを見ていた。私は全身が冷たくなるのを感じた。助けてく
掟 第十五話 決断
寺であの話し合いを聞いて以来、私は眠れなくなった。耳を澄ませば、家の外で砂利を踏む音がする。止まったかと思えば、また少し離れた場所で鳴る。見に出ても誰もいない。だが、誰かはいる。朝になると、門の前に煙草の吸い殻が落ちていた。昨日まではなかった銘柄だった。私はもう迷わなかった。この島を出る。昼過ぎ、人気のない畑道で女性とすれ違った。私は立ち止まらず、小声で言った。「今週中に出ましょう」女性は少しうつむき、消え入りそうな声で答えた。「……私も、もう限界です」その声は、初めて会った頃よりずっと弱かった。このままでは、あの若い夫婦のように心まで壊される。「詳細は後で伝えます」私はそのまま歩き去った。夕方、私は港へ向かった。定期船の切符売り場で、週末の便を二枚予約するつもりだった。だが窓口へ着く前に、異様な光景が目に入った。待合所の長椅子に、古老たちが並んで座っていた。誰も乗船する様子はない。杖をつき、新聞を広げ、ただそこにいる。その中央に長谷川もいた。私と目が合うと、すぐに逸らした。窓口の女は私を見るなり言った。「今日はもう受付、終わりました」まだ営業時間内だった。背後で、老人たちの誰かが小さく笑った。私は何も言わず、その場を離れた。翌朝、女性から電話があった。声が震えていた。「職場に話がいってます」「何の話ですか」「最近、島の風紀を乱しているって……」胸の奥が冷えた。夕方、自宅へ戻ると、玄関の引き戸に紙が挟まれていた。島の者は、島で生きろ。たったそれだけだった。誰が入れたのか分からない。だが、誰でもよかった。この島全体の意思なのだから。私は紙を握り潰し、その夜、あてもなく海沿いの道を歩いた。風が強かった。波の音だけが暗闇から響いてくる。防波堤の先に、人影が座っていた。島で時折見かける女だった。年齢は分からない。いつも一人で、誰とも話さない。近づくと、女は海を見たまま言った。「眠れないんでしょう」私は足を止めた。「……なぜ分かるんですか」「その顔、昔の私と同じだから」女は笑わなかった。しばらく沈黙したあと、ぽつりと続けた。「私も昔、島を出ようとしたことがあるの」風が一段強く吹いた。「好きな人がいて、二人で出るつもりだった」「でも、その人は急に私を避けるようになった」女の声には感情がなかった。「仕事を切られて、家に石を投げられて、親まで責められた」私は何も言えなかった。「その
掟 第十四話 告げ口
警察沙汰も、時間が経つにつれて表面上は落ち着きを取り戻した。だが、私の生活はもう限界だった。このまま島の共有物になるつもりはない。自由を求めて移住してきたはずなのに、今の暮らしはその正反対にあった。寺総代の役目で、夜は地区の集まりへ呼び出される。移住者が来れば港へ送迎。古老の機嫌を損ねぬよう雑務を回される。自分の農業は後回しになり、気づけば三か月、まともに手が回っていなかった。畑は待ってくれない。木も土も、人間の事情など知ったことではない。このままでは生活そのものが壊れる。そんな頃、新しく移住してきた女性のことが耳に入った。地域に馴染めていないらしい。近所付き合いが薄い。愛想が足りない。挨拶が小さい。夜に灯りが遅くまで点いている。誰が見ているのかも分からない話ばかりだった。だが、この流れは知っている。若い夫婦と同じだ。そのうち何か理由をつけられ、島の空気に潰される。――自分も限界だ。島を出よう。そう決めた。決めてしまうと、不思議なほど気持ちが軽くなった。これまで自分を縛っていたものの正体が、初めてはっきりと見えた気がした。そしてせめて、あの女性には島の裏側を伝えようと思った。残るか出るかは本人が決めればいい。夜、女性の家へ向かった。玄関先まで来たとき、中から笑い声が聞こえた。男の声。女の声。複数人。ガラガラと引き戸が開き、女性が顔を出す。「こんばんは。どうされました？」少し頬が赤い。酒が入っているらしい。「お話がありまして……」そのとき。「よう」聞き覚えのある声がした。奥を見ると、ガソリンスタンドの男が座敷で手を上げていた。さらにその横から、「あれ、どうされたんですか？」長谷川が顔を出した。思わず言葉を失う。部屋には図書館で会ったあの女性までいた。「歓迎会なんです」新しい移住者の女性が笑う。「皆さん、色々気にかけてくださって」歓迎会。そう言えば聞こえはいい。だが、これは見張り番の顔合わせではないのか。ここで島の裏側など話せるはずがない。帰るべきだ。だが、ここまで来て何も言わず帰れば、それもまた不自然だった。「外まで声が聞こえたので……大丈夫かなと思って」苦しい言い訳だった。女性は申し訳なさそうに笑った。「騒がしかったですよね。すみません」そして続ける。「よろしければ、参加しませんか？ 移住者の方がいてくれると私も安心します」迷った末、私はうなずいた。「……では、少し
掟 第十三話 呼び出し
その夜、玄関を叩く音がした。時計を見ると、二十時前だった。戸を開けると、長谷川が立っていた。いつもの愛想笑いはなく、どこか疲れた顔をしている。「……今夜、公民館に来てください」「何かあったんですか」長谷川は視線を逸らした。「私からは言えません」それだけ言うと、軽く頭を下げて去っていった。嫌な予感しかしなかった。上着を羽織り、公民館へ向かう。夜道は静かで、波の音だけが遠くから聞こえていた。歩きながら、これまでの数ヶ月を思い返していた。ガソリンスタンドでの豹変。壇上の老人たち。監視の告白。境界線の話。そのすべてが、今夜という一点に向かって積み上がってきたような気がした。公民館の戸を開けた瞬間、胸が冷えた。以前と同じだった。正面の壇上に、三人の古老。中央にあの老人が座り、左右に無表情の老人たち。そして、島民たちは整然と椅子に座り、誰一人として私を見ようとしない。全員、沈黙していた。その沈黙だけで、この場の意味は十分に伝わった。私は空いている席へ座らされた。中央の老人が、ゆっくり口を開く。「最近、警察とよう話しとるな」血の気が引いた。誰も教えていない。事情聴取を受けたことまで、もう共有されている。「いや、あれは……聞かれたことに答えただけで」老人は私の言葉を遮った。「移住者に肩入れしすぎや」公民館の空気がさらに重くなる。「島のことは、島で収めるもんや」その言葉に、反論はできなかった。正論でも何でもない。だが、この場所ではそれが法だった。GPS事件で私は、“外部と繋がる人間”として見られたのだ。警察に協力した移住者。島の外へ話を持ち出す危険人物。そう分類された。老人はしばらく私を見つめたあと、唐突に言った。「長谷川も、そろそろ歳や」横に立っていた長谷川の肩が小さく揺れた。「次の寺総代、お前がやれ」意味を理解するまで、数秒かかった。寺総代。あのとき長谷川に押しつけられた、終わりの見えない役目。行事、集まり、雑務、古老との窓口。休日もなく、自分の仕事より共同体を優先させられる首輪。「……私には農作業もありますし」やっと絞り出した声だった。老人の目が細くなる。「島で世話になっとるんやろ」「なら、返す番や」周囲を見た。島民たちは誰も口を開かない。助ける者も、反対する者もいない。ただ、うつむいていた。ここで断ればどうなるか、もう分かっていた。また挨拶は返らなくなる。倉庫の鍵は閉じられる
掟 第十二話 事件
昼過ぎのことだった。農作業もひと区切りつき、軽トラックで自宅へ戻ろうとしていたとき、港の方角に見慣れない船が停まっているのが見えた。白と青の船体。県警の船だった。「……何かあったのか」嫌な胸騒ぎがした。港を過ぎ、島の中心へ差しかかったところでさらに異様な光景が目に入る。移住してきた女性の家の前に、人だかりができていた。島の駐在。制服姿の県警職員。私服らしき男たちまでいる。そして玄関先で、あの女性が事情を説明していた。車を通り過ぎかけて、私はブレーキを踏んだ。関わらない方がいい。頭ではそう思った。だが、体は先に動いていた。軽トラックを停め、近づく。「どうかされたんですか」女性はこちらを振り向いた。顔色が悪く、明らかに怯えていた。「こんなものが」差し出された手のひらには、小さな黒い箱が載っていた。四角く、薄い。手のひらに収まる程度のサイズ。何に使うものか一瞬わからなかった。「これは？」女性は震える声で答えた。「自転車のサドルの裏についていました……」「気味が悪くてネットで調べたら、GPS発信器みたいで……」全身の血が逆流するような感覚が走った。GPS。位置情報を追うための機械。誰かが、この女性の行動を把握しようとしていた。「それで、駐在さんに連絡したら……こんな騒ぎに」女性は申し訳なさそうに周囲を見た。駐在がこちらへ歩いてくる。「あなた、この方と知り合いですか？」「同じ移住者です。港で迎えに行ったので」「なるほど。少しお話を聞かせてもらうかもしれません」形式的な口調だったが、その目は真剣だった。県警の男たちは自転車を調べ、周囲の写真を撮っている。島民たちは少し離れた場所から、その様子を無言で見ていた。誰も驚いた顔をしていない。ただ、見ている。その光景が何より恐ろしかった。事情聴取を受け、私はその場を離れた。軽トラックに戻っても、しばらくエンジンをかけられなかった。狂っている。ただ監視するだけでは足りないのか。行動を追い、居場所を把握し、生活の導線まで監視する。誰の指示なのか。古老か。長谷川か。近所の老人か。それとも、誰の指示でもないのか。この島では、誰か一人が命じなくても、皆が“やるべきこと”を察して動く。以前ポストに入っていた紙切れが脳裏をよぎる。よそ者同士、かばい合うな。あれも忠告だったのかもしれない。静かに見て。静かに追って。静かに記録する。異常がないか。外れた行
掟 第十一話 葛藤
車内では、長谷川がいつもの説明をしていた。ゴミ出しの日。地区清掃への参加。畑の水路は共同で管理すること。夜遅くに騒がないこと。困ったときはまず近所へ相談すること。何度も聞いた内容だった。女性はその一つひとつに、素直にうなずいていた。「はい」「わかりました」「気をつけます」その返事には疑いがない。新しい土地でやっていこうとする人間の、まっすぐな姿勢だった。私は運転しながら、前だけを見ていた。「戻らないつもりで来た」という言葉が、まだ耳の奥に残っていた。何かから逃げてきたのだろうか。それとも、何かを強く求めてこの島を選んだのだろうか。どちらであってもおかしくない言い方だった。案内先は、あの若い夫婦が住んでいた家だった。港から少し離れた、道沿いの古い一軒家。一人で住むには広すぎる。掃除も管理も大変だろう。だが、そういう現実的なことより先に、別の記憶が浮かぶ。カーテンの隙間を見つめ続けていた妻の姿。「わたしを見ている」そう繰り返していた声。あの家には、まだ何かが残っている気がした。到着すると、女性は窓の外を見て小さく息をついた。「静かなところですね」長谷川が笑う。「慣れれば住みやすいですよ」その言葉を聞いて、思わず奥歯を噛んだ。スーツケースを降ろし、玄関まで運ぶ。鍵を開けると、冷えた空気が流れ出てきた。長いあいだ人の気配がなかった家独特の匂いがした。「荷物、こちらでいいですか」「はい……ありがとうございます」女性はまた小さく頭を下げた。声は細いが、礼儀正しかった。何も知らない人間の声だった。私は喉まで出かかった言葉を飲み込む。――やめた方がいい。――この島はおかしい。――逃げた方がいい。だが言えない。言えばどうなる。また自分が外側へ戻されるだけだ。そして、もし本当に伝えたとして、彼女が信じるだろうか。今この瞬間、彼女の目に映るこの島は、穏やかで美しい場所でしかないはずだ。それを一方的に「おかしい」と告げることが、果たして親切なのかどうかさえ、自分には分からなかった。長谷川は玄関先で説明を続けている。水道の元栓。郵便受け。回覧板の回し方。地区費の集金日。共同体に組み込むための説明だった。私はできるだけ感情を消して言った。「困ったことがあれば電話してください」以前、若い夫婦に伝えたときとは違う。そこに温度はなかった。助けたい気持ちはある。だが、助ければ巻き込まれる。その恐れが先
